文|米勒尔的猫
编辑|米勒尔的猫
他是毕业于英国牛津大学的硕士，因父亲病逝毅然回国，靠着800多名癌症患者的赞助，在安徽老家开起了自制抗癌药的“小作坊”。
然而，这位现实版“药神”后来却遭到了警方逮捕，并最终被判处3年有期徒刑。令人惊讶的是，几百名服药患者联名写下“服药说明”，甘愿为此人进行辩护。
此人究竟何许人也？为何一心制药造福百姓的他，最后会受到法律的严惩呢？
名校毕业的高材生
现实版“药神”的真名为秦才东，1963年生人，出生于安徽马鞍山。秦才东的家庭人口繁多，除了他以外还有三个兄弟姊妹，秦才东则是家中长子。
成功的人士背后总会有一段坎坷的童年，秦才东亦是如此。他出生时，家里正是捉襟见肘的当口，父母每日起早贪黑的不停劳作，这才勉强维系住了一家六口的开销。
秦才东
都说“穷人的孩子早当家”，艰苦贫困的成长环境，锻炼出了秦才东乐观上进的好品质。深知父母不易的他，在学生时代就一直是班上的好学生，成绩屡屡名列前茅，备受师生钦佩和赞叹。
1977年，我国国务院批转了《关于1977年高等学校招生工作的意见》和《关于高等学校招收研究生的意见》，同时宣布恢复中断11年的高考制度。这让秦才东心中大喜过望，果断报名参加高考，并最终成为了“走出大山的孩子”。
凭借着优异的成绩，秦才东顺利考入北京科技大学，从此走出大山，在大城市里开始了为期四年的求学生涯。但这还不算完，因为就在秦才东本科毕业后不久，他便又转头参加了国家公派留学考试。
是金子走到哪里都会发光，这句话极其适用于秦才东。公派留学考试难度极大，但秦才东最终仍然一路过关斩将，拿下了国家资助的资格。随后，秦才东远赴英国，进入牛津大学攻读研究生。
那个年代，像秦才东这样能到国外读研的人少之又少，故而对于公费留学，秦才东本人是万分珍惜的。在校期间，他将全部精力都放到了学业上，读完研究生后仍不止步，又紧接着攻读了博士和博士后。
毫无疑问，秦才东这样的学历即便放到今天，也依然是“学霸”般的传奇存在。然而，正当春风得意的秦才东决定继续从事科研时，一个突如其来的噩耗从国内传来，使得他不得不放弃了这个想法。
材料学博士的“制药路”
事情发生在1990年，那年的秦才东刚刚考上博士后，对前途正是满怀憧憬之时。可就在某个一如既往的清晨，母亲从老家打来的一通电话，彻底的将秦才东对未来的美好构想击得粉碎。
电话里，秦才东的母亲哽咽着将噩耗告诉给了秦才东，他的父亲因罹患癌症医治无效，最终不幸离世。至亲的故去，击垮了秦才东的心理防线。他泪流满面的跪在地上，心中百感交集，既愧疚又自责。
场景模拟
曾几何时，秦才东始终想当然的认为，自己的高学历一定能帮助父母远离病痛。可当真正面对现实的那一刹那，秦才东才清醒的认识到，自己当初的想法有多么天真可笑。
父亲患癌，可作为博士后的自己却什么也帮不上，秦才东只觉得越想越难过，同时又萌生了一个大胆的念头。如果他能通过研修医学，找出治好癌症的良药，那样既能帮到家人，也能帮到其他的癌症患者。
从那之后，秦才东一边攻读材料学，一边开始翻阅各类医学书籍，研究癌症的机理和病理。虽然秦才东本身才智过人，但他的老本行毕竟是科研，在素未谋面的医学面前，最初也只是个不懂行的“门外汉”。
医学是一门相当繁琐的学科，尤其是在研究癌症方面，涉及到的领域则更为复杂。因为了解面不够，秦才东在研究初期没少碰钉子，但他仍然没有放弃，不分昼夜的埋头于书海间，只为有所收获。
时间似白驹过隙，转眼间便来到2017年。也正是在这年，秦才东对癌症的研究进展终于有了新突破——通过对癌细胞生长速度的研究，他推断出了减缓癌细胞发展的方式。
秦才东发现，癌细胞之所以能在进入人体后不久迅速扩散，是因为它的能量来源同人体免疫细胞本身就有着天壤之别。人体的普通细胞是通过血液有氧循环实现，但换做癌细胞，情况就大不相同了。
癌细胞本身就是病变而成的坏细胞，促使其快速生长的能量来源，是一种名为“糖酵解”的方式。“糖酵解”为癌细胞提供生长所需的养分，这样的循环往复下来，便是癌细胞在人体内扩散的整个过程。
而癌细胞若想实现“糖酵解”，同样也需要依靠某些物质作为基础，才能保证过程不会突然中断。经研究，秦才东知晓了这两种物质的“真面目”，即葡萄糖和谷氨酰胺。
因此秦才东得出结论，阻断“糖酵解”顺利进行，或许就能直接迟滞癌细胞的生长过程，从而达到治愈癌症的最终目的。那么，既然已经清楚了癌细胞的扩散原理，又该如何有效抑制它的生长呢？
这成了秦才东心中的一大疑问，此后数月里，他又陆续翻阅了大量转专业文献，做了不少实验研究。2018年，一份诺贝尔医学文献的出现，让苦思未果的秦才东大受启发，并促成其制出了治癌药“组合物”。
神奇的抗癌药“组合物”
从文献中，秦才东发现，只要将甲酸盐、草酸盐、醋酸、亚硒酸盐等高还原性物质融合到一起，不仅能抑制癌细胞“糖酵解”，还能有效控制住谷氨酰胺的脱氢加氢这一代谢反应，可谓一举两得。
这项研究成果的诞生，同时也给秦才东提供了新的计划。如果利用这一原理研制出抗击癌症的药物，也许那些饱受病痛的癌症患者们就能得到救助，重获健康。
说干就干，秦才东随即就开始着手准备自制癌症药。经历了多次尝试和模拟实验后，2021年，名为“组合物”的抗癌药终于问世。这款药正如其名称一般，内部是由三瓶“水”组合而成的。
虽然是三瓶“水”，但它们也有着各自的口味。其中一瓶是酸的，一瓶是咸的，最后一瓶则是没有味道的，喝起来似乎和普通的饮用水没什么两样。
考虑到药物的有效性，秦才东在研制出“组合药”之初，并没打算将其推广使用。那时，秦才东的母亲刚确诊患有肿瘤，正是急需药物调理之际。于是秦才东便决定先让母亲试用，也好借此验证药物功效。
结果令秦才东大喜过望，一段时间后，服用“组合药”的母亲身体有了明显好转，精神状态也比原来强了许多。秦才东的母亲也很满意“组合药”，不久后又将它推荐给了亲戚们使用，效果也同样显著。
右为秦才东母亲
慢慢的，随着更多的癌症病人获益，秦才东的“组合物”的口碑逐渐在小区内部流传开来。服用过“组合物”的人竟扩充到几百人之多，而秦才东寄出去的药物也累积到了两万多份。
按理说，看到越来越多的患者认可“组合物”本是件天大的好事，但秦才东很快又陷入了纠结。原来，他一直都是无偿向患者们提供“组合物”的，为的就是测试效果，因此从来没有收取过任何费用。
但眼下，秦才东若想继续将“组合物”研究下去，就必须筹集到足够的资金。这便是秦才东愁眉不展的原因，他已经为研究药物掏光了家底，又该到哪里去筹钱呢？
思来想去，秦才东的内心萌生出了一个有些铤而走险的想法，那就是和患者们签订《借条协议》，由患者出钱资助，为期五年。待到秦才东研制出新的抗癌药后，会将这些钱如数返还给患者和患者家属。
秦才东和患者签订的《借条协议》
当然，如果患者家庭条件有限，那秦才东也不会强制让患者交钱。只需要提前说明情况，秦才东依然会照常免费为该患者提供药物的。
就这样，秦才东和那些服用“组合物”的患者们达成了协议，得以继续展开抗癌药的研究。不同于市场上售卖的靶向药，秦才东的“组合物”一没生产许可，二没使用说明，注定是没法拿到明面上公开卖的。
而且，“组合物”的包装也同样简陋，药物都是被分装在三个贴有“化妆水”标签的矿泉水瓶里，然后再通过快递邮寄给各地的患者。秦才东怎么也不会料到，这番掩人耳目的举动竟会给自己招来牢狱之灾。
锒铛入狱 终获自由
2021年年底，某癌症患者经朋友介绍，从秦才东处买了套“组合物”。数日后，当该患者满心欢喜的拆开快递盒时，里面的一幕却令他瞬间脸色大变。
不大的快递盒里，静静的杵着三瓶没有贴纸缠绕的矿泉水瓶，里面都装着满满的“水”，正是秦才东所说的能治好癌症的“组合物”。患者看着那简陋的包装，越看越觉得自己上了当，大怒之下便选择了报警。
很快，接到报警后的警方先是逮捕了秦才东，随后将他的四处房产和研究室全部查封。而秦才东此前投资的那些理财产品，也被一并冻结。似乎在警方眼中，秦才东俨然已成了一个卖假药骗钱的黑心商人。
然而，当警方对秦才东进行深入调查后，得出的结果又让他们有些迷茫。原来，秦才东是毕业于牛津的材料学博士，所研发的“秸秆制浆造纸无害化”低成本处理技术还曾荣获过欧盟的“全球能源奖”。
1998年，秦才东因家庭变故回国工作，期间在多家公司担任技术指导。回到安徽后，他又成立了个人科研工作室。这样一位履历含金量满格的高材生，会走上靠贩卖假药坑骗百姓的不归路，着实令人唏嘘。
据统计，直至秦才东被捕之日，服用过“组合物”的人数已高达1000人。值得一提的是，这其中还有300人是长期服用的“常客”。而秦才东从这些患者手中筹集到的资金总数，竟已超出1000万人民币。
2022年3月，马鞍山市检察院针对秦才东一案开庭审理。在法庭上，秦才东坦率的承认了自己所有的行为，没有任何隐瞒。一同出席的还有服用过“组合物”的116名患者，他们是自愿出庭为秦才东作证的。
患者们始终相信，秦才东是一心为百姓的好医生，他所研制的“组合物”也不是什么假药，那些随堂呈现的证词和体检报告都能证明药物的疗效。但遗憾的是，证人们的证言和证物最终都未被检方采纳。
患者们提供的证词
检方驳回证人证言和证物的原因，在于“组合物”不是经过合法程序实验的正规药物。最关键的是，“组合物”缺乏生产许可等相关资质，使用者服用后难保身体会受到影响，自然也就被认定为“假药”了。
最终，法庭综合各方证据后，对秦才东作出了最终判决。被告秦才东犯有非法吸收公众存款罪和生产假药罪，数罪并罚，判处有期徒刑三年，缓刑四年执行，另处罚金人民币十五万元。
场景模拟
作为曾有过海外留学经历的高知分子，秦才东自然清楚私自制药卖药的风险。其实早在被捕之前，他便已经向欧美多个国家申请了专利，只不过碍于审核周期长，他只能先收集数据，但这也违反了国家法律。
收集数据的目的，正是在于为“组合物”的药效做支撑，只有拿到了真实可靠的患者数据，秦才东的专利才能申请下来。除此之外，秦才东同患者们签订的借条协议，同样也是让他栽跟头的原因之一。
如果是放在普通的医药公司，当面对一款新引进的药物时，为了保证不会产生安全问题，通常都会自掏腰包招募试药人员。但同样的情况放到秦才东这里却完全变了画风，直接将买药搞成了“收费项目”。
毫无疑问，秦才东的这一行为已经同非法集资没什么两样，即便他的协议制定合理，即便没有刻意刁难患者，但终归是触及到了法律的底线，惩罚是逃不过的。
被释放的秦才东
“怎么判都无所谓，只要能出来就行。罪不罪只是一种认知，能不能治疗癌症，这才是最重要的。如果不能，那即便给我判我无罪，我也是有罪的；如果能治好癌症，你说我有罪，我也认为我是无罪的。”
2022年12月30日，在被囚禁整整301天后，头发花白的秦才东在狱警陪伴下走出派出所。他终于重获了自由，而对于研制抗癌药这条道路，秦才东表示将会继续走下去，用自己的力量救助更多的病人。