因为青海玉树的地震，使我最近的生活变得暗淡起来.忐忑不安的心里，每天都在牵挂着那里的人们。闲下来的时候，尤其注意有关那里的信息。昨晚，我又习惯地把电视调到青海的频道，想了解一下玉树州抗震救灾的进展。可是，播音员在播报的时候，说的楚玛尔河，却让我心头一震。媳妇见我脸色不好，忙倒了一杯茶，说这些事情你咋就不能够超脱些呢？我说不是这件事情，我说我想起了留在青海的那个人。媳妇立即沉默了，轻轻地叹息，苦命的人啊。
八十年代末，年轻的我，尚在北京等地飘泊流浪，经常是在一个城市打一段短工后，就再去另一个城市开始同样的生活。86学潮后，我到了石家庄，通过姑妈在那里找了一份工作。因为寂寞，也因为姑妈对我前途的格外关照。闲得时候就经常去姑妈那里坐坐，姑妈家的徐玲比我小几岁，和我这个乡间来的哥哥还算谈得来。时间长了，她的许多朋友同学，与我也都熟了。
那一天去，看见徐玲的房间一帮年轻女孩在说话。张莲，曲彩霞几个我都认识，只是有一个不太熟悉。坐了有半个钟头，才知道姑娘叫伊静，地质学校毕业，21岁。印象最深的是脸——黑的特别，是野外工作常见的那种肤色。和许多同学在姑妈家的热情相比，她那不苟言笑、平淡朴实的样子，一点也没引起我的注意。直到临出来时，告别要走的时候，跟我们说的一段话，让我心灵有了莫名的震颤。她说，这一时期走的是唐古拉山、楚玛尔河一带，属青藏高原的北缘，天气无常，下的白毛子雪能冻死人，夏天时可见到许多美丽的小湖。因为无人去过，她便和同事一一起了名字：珍珠、百日花、眼线儿、水骨朵。因为人烟稀少，从来没有人命名过，她们的命名，现在有的已标上新版的地方图，成了正式的地名。她说，那里气候寒冷，紫外线却厉害，白白的脸，很快就会变成紫红、紫黑。说这话时她那黑黑眸子竟绽开了些很醉人、很温柔的波儿，显露了一个沉静女子的本色。
走后，我问徐玲这个女孩子的情况。徐玲说伊静是个特别的姑娘，家在晋南太行山区，家贫而困苦，是同学里唯一农村来的。几经努力，前些年考上了石家庄地质学校。毕业分配时，其他同学都是嫌这个行当吃苦，千方百计找关系，转工作跳离这种单位，唯有她，家里既没有关系，同时小时候在山区也习惯了艰苦环境。所以毕业就直接进了勘探十六队。一心一意，扑下身子，开始了自己居无定所的事业。整天里背着器材，和男人们上太行，下四川，为这个充满需求的国家，孜孜不倦寻找着矿藏。这一段是刚在青藏高原完成了勘探任务后，来石家庄休整。大约是我喜欢浪迹天涯的性格，或者是她那于女性心理不符的流动职业。内心里，我便钦佩她那小小年纪的不凡，不惊不乍走完了从城市、学校到苦寒高原的人生转折，并且把那种艰难描述得如此平淡，使我在都市的红唇一族中，格外醒目了她的内向与朴实。
从此心里便有了爱的种子，在徐玲妹妹的牵线里我们走到了一起。于黄昏相对她那黑黑的眸子时，说着许多热烈的话，了解了更多的她的独特世界。大多时候，她只是静静地听，使城市每一盏灯都成为诗意的星星。
我们的一切，理所当然地遭到了除徐玲外的全家人的反对。姑妈说，坚持要我来石家庄，就是想为我设计一条融入主流社会的路。他们对于那种漂泊无定的职业，在惊讶的同时一再表示了不满、鄙视。而且很不理解一个女人在空荡少人的高原上，是如何与男人共相生存的。并发誓要阻止我们进一步的结合。几周里，再见时虽没将家中情况通报与她，但伊静却最终知道了我家里亲人的态度。职业养成的自尊，使她的沉静愈显内敛，遂不再相约出来，她知道高原与爱人的不可调和，虽然她也很爱我。
很快，她走了。这次去的地方叫，在青藏高原上，七八百里无人烟。送她走的那一个深夜，坐上去西宁的火车后，她递给我一封信，嘱咐返家之后再看。回家拆开，见了她清秀的字：“在高原惯了，多少有点不适应内地的生活；生活情趣不同，相见机会又少，想想还是分手好。当然，这一段心里很羡慕平原城市的繁华与热闹，但觉得离自己已很遥远，只是有爱开在这里，我才不觉得陌生，爱不在了，我只能去寻找能够寄托爱的地方。或许会在高原找到生命的另一半……”最后，还一再叮嘱，所去的青海南部和藏北是无人区，不要写信。
