每年春节，我都会与父母回老家看望奶奶。
济南的冬天冷得吓人。衰朽的空气渗透在冰冷的气温中，灰蒙蒙地浸泡着我。我紧紧贴着车的窗户，闭上了眼。
直至夜里，我们三人才狼狈地到达。迎接我们的是一个中年男人——我的叔叔。他开着一辆三轮车，枯哑的“吱吱”声暗示着他主人的穷困潦倒。“你们回来了？”惨白的灯光粘在他的牙齿上，黏稠地漫开。我一阵恶心，转过头去。
这个男人就是我的超子叔。好吃懒做，游手好闲，以殴打老婆孩子为乐，像一滩烂泥。这是我姑姑的原话。住了几日，我便对奶奶家熟悉起来，便四处溜达。在一间老屋里，我看到了一个女人。她的眉骨上布满了淤青，藤蔓般一路蔓延到嘴角，暗红的脸上结着几个痂，浮肿的手指笨拙而僵硬地穿梭在针线间。只有她眼睛里的光彩，才能证明她还是一个鲜活的生命。她，就是超子叔叔的媳妇——媛婶。
“又织毛衣？啊！娘的，织那么多当饭吃啊！！”暴怒的声音炸裂在阴暗狭小的屋子里。铁针拉扯着未完成的毛衣，被一双干枯的手撕裂着，狠狠地掷在地上。媛婶安静得出奇，直挺挺地坐着。方才眼里的光芒熄灭了，现在她真的像一具挺尸了。
“妈妈——”“别哭，别哭……”一个稚嫩的声音解冻了满屋子的冰，媛婶的眼里忽然生动起来。慌乱地伸开胳膊，紧紧地扣着她的孩子，仿佛拥着来自沸水里的最温暖的太阳。眼泪滴落在水泥地上，温柔地晕开。她紧紧地闭着眼睛，耳语着，呢喃着。“宝贝，没事……妈妈再给你织一件……没事的……”她抬起头，含着泪，嫣然一笑。黎明在他的脸上悄然绽放。
除夕夜，万家灯火，孩子们买了烟火便聚在一起嬉笑着，追逐着。鞭炮的声音融进了夜色，欢声笑语，无处不在。丝丝缕缕的温暖都暗示着这是一个祥和的夜晚。我安静地坐在台阶上，直到我的眼神扫过了乐乐——奶奶家养的一条老狗。它和一个瓦罐拴在一起，相依为命整整三年。我注视着他的眼睛，它们映满了烟花绽放的荒凉。那是一种怎样的眼神啊！像在沙漠里等待求救的人；像最凛冽的寒风；像坐在菩提树下老态龙钟的僧人。这是一个救赎的人应该有的姿态。我不敢再去看它的眼。绝望、悲哀、厌恶，又充满希望。这所有的眼神的味道混在一起，温火慢炖，熬成一锅催人泪下的汤，令我止不住地颤抖。
几乎同时，我听到了几声呜咽，那是来自小屋里一个低沉的压抑的男人哭泣。从虚掩的门缝里，我看见了超子叔佝偻的背影。在他的身边，铺满了杂乱的报纸，旧的，新的，每张都有密密麻麻的圈点：“就业，让你拥有一个幸福的家”，“招聘农民工”，“如何找到工作找到光明的未来”……我怔怔地看着他。他的哽咽压抑吞没了整个老屋。仿佛被大雾弥漫，绝望而又抱着希望。我忽然记起那条狗的眼神，令人为之动容。他的泪大滴大滴地落在手里紧紧攥着的结婚照上。照片里他的媛婶，满眼的幸福与柔情。我悄悄地离开。
我听见我的身体里刮起一阵狂风，它尖锐地呼啸着，穿透了我的视觉和听觉。我知道，那一定是十多年来，疯狂地沉积在我身体里的大雾。我走了好远好远的路，抬头看着圆润的月亮，那种忽然的顿悟就像一只蜷缩在茫茫草原中的鹿，在天圆地方的荒凉里，突然仰头发现了北极光。原来，每个人都在雾中，都在不断地奔向自己的黎明。我们就这样深一脚浅一脚地赶路。有时，我会低头分辨泥潭里的足印，从陷下去的码数里猜测世间随手赠与的一点深意。
迷惘屈辱的尽头，其实有一潭深深的光明温存着，这是生活最终教给每个人的事。不管有没有灾难，其实我们所有的人都是劫后余生。雪，温柔地落下来，像生命河中干净而松散的沙子。但愿一切吉祥如意。仿佛过去了很长一段时间，远方忽然飘来一抹轻柔的暖光，亲人的呼唤声召唤着我要吃年夜饭了。我望着远方，大声地回应。
一步一步的，我微笑着，拨开紧紧缠绕周身的浓雾，走向那温暖的黎明。
