我看着那扇窗，楼房不是很高，与我的距离相差不大。我能看得到浅蓝色的窗帘和摆放在阳台上的一盆绿萝。还有那盏深夜总还亮着的灯，看那灯光像是一盏台灯，有些弱弱的温暖。
我坐在自家的阳台上，夜静极了，能听到杯子里荼叶绽放的声音，看着那些干扁的褶皱一丝丝的向四方舒展开来，像一弯浓浓的眉，剑一样的形状，杯子是透明的，我喜欢看这种液体幻化的过程。透过那些细微的间隙心也跟着轻轻的在它们之间徘徊着，像是到了海洋又像是到了绿绿的长满各种树木与青苔的原始森林。天空不是很晴，似乎蒙上了一层浅灰色的纱，没有月亮，似乎显得有些沉闷与这个初夏的天气更相吻合，我拨开了窗子，伸出手，轻轻的一抓，看到一缕灯光悄悄的从手心里溜走了，对面的灯灭了，墙上的表，针指向了十二。窗子下面是窄的深的黑黑的见不到底的巷子。
床上的被子显得很臃肿，盖在身上我翻来覆去的似是压抑又好像是觉得失去了美感，虽然它已经是尽量的薄了。眼睛闭上又睁开。有一丝亮光映在我的窗，那轻弱的仿佛只有我才可以看到的光束，它给了我一个扯开被子的理由。走到窗前我看到又看到他，那个穿着白色长袖衬衫的男人，架在鼻梁上的眼镜在这黑夜里显出微微的一点月牙样的白光。浅蓝色的窗帘像一个天幕，他镶嵌在上面，妆点着我的眼睛。在每一个深深浅浅的夜里闪耀着。
他对我笑笑，上扬的嘴角拉着很长的影子将我一下子覆盖了。四周亮了起来。我看到他的屋子里简单的样子，一个整洁的床铺和桌子上依然亮着的台灯，还有他的笑，干净的透着一种隔世的飘逸。他打开了屋子里所有的灯，向我笑着。风吹着我的长发乱摆。干涩的迷了我的眼睛。泪珠悄然的滑到了脸上。
我看到了他额上的疤，像三年前一样的疤，只是这一次我的手触摸不到。夜风显得有些凉了，我看到他依然上扬的嘴角，呼唤着我的名字，我最喜欢他叫我时的那种强调和表情。那种舒服的安逸。仿佛我的指尖又滑过他的发隙。
微弱的光照着我的小窗，像三年前的相遇又像三年前的分别。他躲在他的灯光里守着他不婚的誓言，我守在我的小窗里看他的笑，爬满岁月的每一个角落。
