2010年夏天，我到思怀乡初中支教已快一年，时间快到、别离临近，却发生了一件令我至今都极难忘记的事，关于一个房子的事。
那天早上，我在办公室备课、改作业，校长走过来，道：“梁老师，今天有一批助学社的爱心人士到学校了解困难学生的情况，你帮忙拍些照片。”校长讲完，就交给我一台相机；他知道，我平日喜好捣弄拍照。
快到中午，助学社的人终于来了，和预定的时间差不多；因为下大雨，到了渡口又得等渡船过渡。大概了解一下，爱心人士竟来自不同的各地，有本地的，有来自广东、重庆、武汉的，还有宝岛台湾的，都聚到荷城来做生意。
学生已吃完午饭，学校的领导和老师把二十多位特困学生集中起来，讲了一阵子，介绍过助学社的爱心人士，然后一起拍几张合影，分发些文具与作业本，还有好些捐赠的衣服。完了，助学社的人就到校门外边集市的米粉店吃米粉，接着兵分几路，去特困学生的家里“核实”情况，以确定资助的“方案”。
我拿着校长给的相机，跟随其中的一组出发了。我们这组要去核实三位特困女生的情况，一共两辆车，五位爱心人士，加上学生和我；先到小菲林家，接着去小韦家，最后去小黄家。
车辆在雨水冲刷里前行，不时有点小打滑，而且不大看得清楚远一点的路况，司机大佬只好开启车灯。行了不到半个钟头，到了一个泥泞的岔路口，车上不去了，就停下来，转为步行；一人或者两人撑起一把伞，拿着东西，由学生带路，往村子里面走。大家踩着“水泥路”，飘湿了衣衫，走了十几分钟，终于到了小菲林家。半路上，我老在心里嘀咕：老天啊，雨下小一点吧，人家来一趟也不容易。可远来的客人并不在意，皮鞋、运动鞋、休闲鞋大方地在“水泥路”里漂行，没觉得有什么为难；好吧，如此更显得心愈真诚、情愈真切。
小菲林家没有人在家，事先也联系不上她阿婆，家里没有电话。我让小菲林撑伞去找人回来，我和另外两位同学招呼客人。摆好了几张小凳，热水壶和杯子却找不着；况且也不用了，雨越下越大，谁还有心思喝水呢？大家也不想坐凳，屋里太拥挤，就有人走出门去、在屋檐下撑起伞，静静看雨，默默等待，等待一位下着瓢泼大雨仍在地里劳作的老人……
后来，雨愈下愈大，屋檐下不能躲雨了，大家就躲进了厨房或卧室。闲暇之余，我拍了几张小菲林“卧室”（兼做存放粮物的仓库）的照片，屋里有她们吃的小土豆和即将见底的油桶；杂物柜上还有她以前的作业本、课本，整洁干净，我教她们班语文快一年了，小菲林从来没缺过一回作业，字迹都很工整。
终于等到小菲林和她阿婆回来了，爱心人士送上礼品，向老人了解家里的情况；拍几张照片，匆匆别过，又在大雨中踩起脚步，奔向小韦家了。
到了小韦家，一行人大多湿完身子，有了点冷意，但看到小韦家的情况，大家心里更觉得寒冷了。那是三间（一间当厨房、两间住人）建于上世纪70年代的老瓦房，历经风雨吹打后，仿佛一个瘦得皮包骨的伶仃的老人。我们走进屋里，屋子很小，什物杂乱，屋顶又在滴答漏水，屋里只剩一半干燥的地方了，连坐的地方也难找。小韦站在门口边，不知怎么好，很是为难。我问家人呢，她说爸爸在田里干活，妈妈在里屋休息，妈妈的眼睛看不见东西……讲着话她就想哭了。在我的印象里，小韦平日在教室听课，常脸带微笑，似乎听得津津有味；我怎么能想到，周末放学回家、她住的竟是这样的房子？看到、听闻这些情况，一位老总不由自主地摇头，喃喃自语：这个房子、这个房子，哪里还能住人？
后来，我们让小韦扶她妈妈出来，问过好，道明来意，送了些东西，拍照；大家都安慰、鼓励小韦和她妈妈，并表态，回去会想办法帮忙解决一些问题。讲到动情处，一位大哥依稀隐起两行热泪，扭头望向了别处。相逢一席话，别离又在即。当我们怀着低沉的心情走出小韦家，在泥路上回望，小韦的妈妈站在瓦屋的门口、手扶着门，眯做一条缝的眼睛，想目送远方到来的好心人吗？
我们走到第三位同学小黄家时，老天终于稍稍放晴了，小黄家的情况相对稍好一些，让人舒怀了一点点；我们不是非求资助不可，能自强岂不也很幸运？
