必须得承认，第一眼看见你时，我并不懂得该如何来爱你。
那时候，你是被护士高高举起的，圆滚滚的一团褶皱血肉。蹬踢、挣扭着四肢，干瘪着小脸儿，以半睁半闭的散漫眼神朝向我，完成我向往多时的母女间神圣的初次打量。而事实上，从知道你已在我身体里生长这一事实开始，我就苦苦研习各类育婴宝典，那时我心里其实非常清楚，新生儿的视力水平不过是仅仅能有朦胧光感，你根本就不可能看清我，而且我还知道，你也无暇顾及我，刚刚，在一把冰冷、锐利的手术刀的帮助下，你成功脱离开我温暖、幽深的子宫，一下子被直接暴露在这明亮、动荡的尘世，你急切需要的是要努力发出哭喊，来倾泻不满。可是，那会儿的我，却本能地忽略掉这所有最基本的常识，贪婪地、不眨眼地看着你，我的眼里全是你，我忘记了自己肉体的疼痛极力扭头，只为看你，看你，我的小女儿，你在这世界上的第一声哭喊，是那样迅捷、有力地扯拽出我眼底心中已蓄积多时的泪水。
这泪水从手术室开始一直延续到了病房。亲友们呼呼啦啦地围过来了。先是围向你，用大量礼貌、周全的溢美之词。转而，他们渐渐褪尽笑容，围向了我，是因为我无声的泪水长流不止。他们都深知我不是个有勇气当众公示自己情感的人，而且看起来，那会儿我的状态似乎也正油盐不进、不大可能听劝，他们都让我搞得有些尴尬、烦躁，不知该如何得体地制止住我的任性，只好纷纷叹气退离，任由我独自仰躺床上，不发一言，以泪洗面。后来，护士来了，我现在都记得那中年护士见多识广的嘲笑眼神，记得她一边训练有素地在我手背上扎针、挂水，一边偏过头来，向我发问，你这是为了什么啊？是幸福呢？还是委屈？
是的，是为了什么呢？那段时间我那么爱哭？当今天，当我坐在这里敲下这些文字，回望六年前的那个炎热的夏天，我依然会为自己在大庭广众下丢人现眼而羞愧难当。我还记得那间病房，五楼、中段、六张平行对置的床，我躺在西面中间的那张上，你躺在我床角那个用铁管焊接的小婴儿摇篮里，我们在那儿住了一周，不断有产妇入住或离开，不断有爸爸妈妈的朋友或同事来探视，我频繁地迎来送往，频繁和熟悉或陌生的人闲话家常，可是，常常，毫无来由地，就泪水涟涟，哽咽在那儿，只好朝人家摆手，然后迅速用手挡住自己的脸……
你的来临多少是有些意外的。
当然，我们并不是不盼着你的到来。孩子是一个家庭得以幸福的充分必要条件。对此，我们虽没如你的祖父母、外祖父母一样喜欢在我们面前列举大量实例反复推理、论证，但在心里，我们对此也是深信不疑的。可孩子是上天馈赠给每个小家庭的神秘礼物，我们在结婚三年后依然无缘得到，也并没太放在心上。可我们没想到的是，几乎就是在得知你已前来消息的同时，爸爸开始了着手申办去英国留学的准备工作。你大大动摇了爸爸的决心，却也大大激发出我心底的豪情。
那一年，我三十岁，在一个海滨小城的广播电台做文学节目主持人，文科生惯常的价值取向，加上每天一个小时演播经典美文及“文青”听众怨夏悲秋稿子的生活常态，把我打理的通体透明。只感觉自己的日子已被淡淡的昏黄和温暖笼罩，连大海都失去了它应有的清明蔚蓝，感觉生活太过舒适、静谧和波澜不兴。远行的念头是带着炫目的光感出现的，它迅速地煽动起我们那么多蓬勃的想象，我无法容忍刚刚鸣响汽笛就收声折返，容忍自己会成为这场诱人远行的拖累，生孩子有什么？一个人面对又怎样？你将在我身体里生长并娩出，就算爸爸在，又能给我提供什么实质性的帮助？更何况，我们的双方父母居住的都离我们不远，我认为，他们的存在完全就可以替代爸爸的在场。
从你在我身体里孕育到出生，我只在孕初期，发生过三次眩晕，其余几乎没有任何状况。当然，呕吐也是有过，嗜睡也是嗜过的，可它们来去无痕，一点儿都没能影响到我的状态。怀孕前，我以瘦弱著称，曾被人戏称三级风以上无法出门，可自从你来到我的身体，我变得食欲大振，身体的规模日新月异、突飞猛进，就连每天上节目播音，都察觉出了自己声音的底气变足，音域变宽。每天，我挺着大肚子，昂首阔步徜徉在从家到单位的路上，到处都能收获到别人众口一词的的赞美：独立、坚强、勇于牺牲……从小就体格柔弱的我，早已习惯了被这些奢侈词语所忽略，突然间竟能有如此偏得，让我简直受宠若惊。和同龄产妇在一起，当有人说起身体的种种不适，或嘴急、脾气躁一类的精神反应，我从心底里瞧不起她们，我知道我此生很有可能只生养你一个孩子，知道敏感的我有意去隐忍你带来的种种不适，是因为我已选择了放弃被娇惯的条件。更何况，对从小就苛求完美的我来说，来自外界的赞美何尝不是一句最有效的鼓动口号？它明确指点出我有望抵达的形象高度，足以让我能晕头涨脑地带着不断挑战自我的战斗豪情在通往英雄母亲的大路上奋勇狂奔。
