打扫新家的时候，无意间在门后的白壁上，看到了几道铅笔痕，旁边用小小的铅笔字注明着：“1996年5月6日，147公分”、“1996年9月4日，148.5公分”……一下子就笑了，心似乎被什么东西触动了一下，轻轻的，柔柔的。
那个十二年前背靠着白壁，让他的父母帮他量身高的小少年，应是跟儿子一般的年纪吧？儿子今年十三岁，身高是一米五多一些，所以我凭此做了猜测。然后又接着算了算——当年的小少年如今该是二十五六岁的青年了。我不知道，如今已长高长大的他，在离开这屋之前是否还曾留意过这两道小小的痕迹，不知他是否还会从这痕迹里觅寻那个渴望长高的生命时光。而孩子的父母，我的原房主，我想是一定不会忘记的，不会忘记这两道小小的铅笔痕里曾经寄托着他们什么样的爱的期望。
我把整个房子的墙壁都仔细看了一遍，竟然除了一些不太明显的裂痕，一些钉子、挂钩外，全是那么清洁干净，没有别的什么人为的污痕。只有这两道小小的铅笔痕，当我把房门关上后，总赫然地，在我每个抬头的不经意间，使我陷入久久的遐想。
在一面早已不存在的墙上，也曾有过一道道这样的铅笔痕。从儿子十一个月蹒跚学步起，每一个月我都会在上面划上一横。开始时一月一划，后来是一年一划。儿子还小的时候，是我主动给他量身高。等到他渐长大，倒是他自己常常拿着尺子来找我：“妈妈，给我量量，看高了多少。”当我用铅笔在白壁上又划上一横时，新的一横总在旧的一横之上，于是，总欣呼：“哇，又长高了！”他却不怎么高兴：“怎么才长这么一点点？”
有一回，看着壁上那由下而上的道道痕迹，我突然想起什么，说：“将来等你当了爸爸，这旁边就用来标你儿子的身高……”
“我不当爸爸。”
“你不娶老婆吗？”
“我不娶老婆。”儿子捶了我一下，跑开时，脸上竟有些许的害羞。突然想，是不是所有的孩子小的时候都会这样说：“我不娶老婆”或者“我不嫁人”？小的时候，每当父亲袒护我，母亲总说：“将来你女儿嫁人了，你跟着她嫁去！”我总很大声地抗议：“我才不嫁人呢！”我越是抗议，母亲却越喜欢调侃我。当父亲在墙壁上划上一横后，对我说：“一米六了……”母亲马上接口：“可以嫁了……”
岁月的交替中，一些留在我们身上的痕迹也总是随着亲情血缘延续吧？随着生命的延伸而重复地出现吧？而在许多个家里，某一面墙上，也都有着一道道这样的铅笔痕吧？一横一划，标识着生命成长的痕迹，也见证着爱的延续。
这些伴着岁月存在的痕迹，并不是不可以抹去。只是因为我们愿意让它们留着，喜欢偶尔拿出来看看。当我们从每一点痕迹里回溯起一段时光时，有时甚至可以觅得岁月里曾经最真的原貌。
时已六十几岁的父亲至今收着两个木箱子，那是他与母亲结婚时用的。直到娘家拆迁前，那两个木箱子一直装着一些旧衣服。虽然旧，却都洗得干干净净，叠得整整齐齐，散发着股樟脑丸的味道。那都是我和兄弟从小到大穿的，母亲没舍得全丢弃，把一些较完好的洗净收了起来。
一件绿色的毛线衣总让我想起许多年前的那个傍晚。放学回家的路上遇见母亲急匆匆地走来，见了我说：“我去给你换衣服……饭熟了……回家后照顾一下你弟弟。”然后就急急而去。天都黑很久了，母亲才回来，原来她在经堂口给我买了那件衣服回来才发现有破损，便连忙去换。从农械厂到经堂口，那一段路实在不短。而母亲那天之所以给我买衣服，是因为天气转凉了。
那件紫色的尼绒外衣是父亲从老家探亲回来给我买的。那是我生命中第一件紫色的衣服，从那件衣服开始，我就喜欢上了紫色。理由其实很简单，因为大家都说，阿妹穿紫色真好看！
几件羊毛衣，颜色已不再鲜艳，摸在手里却仍温软如初，那都是母亲亲手为我织的。那些年，母亲总不厌其烦地把它们拆了再织，织了又拆。她总是说，毛衣穿几冬后若没有重织就不暖和了。我却总嫌她烦，因为为了帮她绕毛线团我总不得不放下手中的小说。
……
曾经很长一段时间，我是固执地认为母亲重男轻女的。只有在翻看这些陈年旧迹的时候，往事会突然地一涌而来，而且清清楚楚地呈现它本来的真正面目。点点滴滴的温暖，连同悔恨，会穿越时空，循着这些生命中的痕迹渗透入骨。终于恍然大悟，却连悔恨都已没有意义。母亲因意外逝去已三年，娘家的房子也因拆迁早已不见了踪迹，老木箱里的旧衣服最终不是扔了就是当踏脚布了。然而两个木箱子，还是被父亲当宝贝似的带走了。现在里面装的是三本老照片、一叠旧信件、父亲过去用以画图纸的各式工具、母亲用过的一些物什……
