■人间 邓安庆
出门去办事情，刚到车棚推出电动车，忽然发现忘拿一本书了，只好再返回去。刚到家门口，门是敞开的，我记得走时明明关上了。进去后，见父亲坐在客厅沙发上看电视，我问他：“门怎么是开的？”父亲回：“你妈见你回来了，就把门打开了。”我往书房走，一边找书一边想：“母亲怎么会知道我要上来呢？莫非她站在阳台上看着我？”拿到书后，穿过客厅，跟父亲说：“我走了。”父亲说好。本来也想跟母亲打一声招呼的，没见到她，只好作罢。再次骑上电动车，往小区门口去，到拐弯处，忽然心头一动，停下车，抬头往我所住的楼层望去。楼层太高，看不到人，唯有一只手在挥动。我知道那是母亲的手。也就是说，她一直站在阳台上目送我离去。而如果我没有意识到，将永远也不会知道她等在那里。那一刻，心头暖暖又一酸。
说实话，我宁愿母亲跟父亲一样坐在那里看电视就好。这只是一次普通得不能再普通的出行，晚上我还会回来。母亲的挥别，让这一切变得异样了，就像是每一次的离开都意味深长。我不能有任何的意外，一定要好好地回家。因为母亲始终等在那里。晚上看演出或者朋友聚会也不要太晚，因为我没到家，母亲就会睡不着觉，电话也会打过来。这些对我来说，是非常陌生的。这些年来，我习惯了一个人生活。从自己的家里离开，再归来，不会有人等我。推开门，每一个房间都如同我离开时那般干净，当然还有冷清。不过这是我自己的选择，也喜欢这样的生活。而父母亲的到来，不只是房里多了两个人，也多了一份牵绊。
我忽然想起早上穿袜子，发现脚趾头顶破的地方都给补上了，毫无疑问是母亲补的。本来这些破袜子我都要扔掉的，但母亲洗干净补好，一双双都细心地叠好了放在抽屉里。还有我经常锻炼的塑胶垫子，污渍她也都一一刷掉，晾晒干，再铺在地上。我时常也会打扫，但那些看不到的死角，母亲都拿着笤帚和抹布弄得如同明镜一般无尘。这些她从未跟我说过，都是默默地做了，而我发现后，心头总是忍不住一颤。我算是一个比较能照顾自己的人，需要母亲做的事情并不多。但母亲有的是耐心，只要露出一点破绽，她都能敏锐地捕捉到，并赶紧去弥补。我猜那一刻她是欣喜的，因为终于能为孩子做一点事情。
家里也开始一点点满起来。比如说，沙发上堆着叠好的衣服，收纳柜塞了很多过去我会扔掉的纸盒，饭桌上搁着我不会去吃的辣酱……这里那里，不再是我一个人时尽力要维持的“空”，不可避免地朝着母亲营造的“实”而去。是的，母亲嫌我家太素淡了，总是忍不住要这里添一点，那里要增一些，否则就是没人气儿，坐在里面空得慌。这是我和母亲不一样的地方。我习惯了舍弃，用不上的扔掉，够用的就不堆积。而母亲总要留着，剩饭剩菜倒了多浪费要留着，去年的挂历不要扔也许未来需要包东西呢，收到的快递盒子攒着还可以装垃圾……如此家里东西越来越多，也就离我独居时的模样越来越远了。
我必须承认内心有时也会烦躁的。比如说阴雨天，母亲把洗衣机刚洗好的衣服拿出来晾晒，我从书房出来见到后，大声说：“不用拿出来！洗衣机有烘干功能。你这样晒着，一两天干不了！”母亲回，“何必浪费电，吹两天就干了。”我说：“没必要省这个钱，衣服烘干了就可以穿了。”又比如说，前一个房主留下太多椅子，我嫌放在客厅里太拥挤，便搬了两把到阳台，母亲又擦干净搬了进来，我忍不住抱怨：“用不上，放在这里很碍事。”母亲说：“多好的椅子啊，放在外面风吹日晒的，很快就会坏掉。”……诸如此类的小小争执，发生过几回，我常常是说着说着，心生懊恼：我何必跟母亲争这些呢？她要晾晒就晾晒好了，要搬进来就搬好了，为什么非要她按照我的来呢？再往深处想，母亲这样是“温柔的侵犯”，她只是按照她过去的生活方式来行事而已。而我要学会的是睁一只眼闭一只眼。随着相处的时间越久，我也就越不介意母亲无声的改变。我知道母亲和父亲终究是要回去的，在我这里，他们是客人，是不可能完全自如松弛地生活的。
反过来，我每一年回老家待几天，不也是客人么？我住的房间平日都堆着杂物，唯有回来的那段时间母亲铺上床，一切也都是将就的，毕竟她知道我很快就会离开。那时候，母亲不知道我在远方的生活是什么样的。现在，老家反而成了他们的远方。尤其是母亲，晚上有时候给她玩得好的婶娘打电话，问家里下雨了没有，问田里的庄稼长得如何了，问农场还招不招小工了……婶娘让她在我这里多住一段时间，母亲说：“晓得庆儿过得好就行咯，我在这里也做不了什么！每天在这里吃了玩，玩了吃，给他增加负担！”我在旁边插话说：“没有的事儿！”那边婶娘也笑，“你不要想七想八的，安心享受就好咯。”母亲叹了一口气，“他几不容易哩！又要还房贷，又要养我们两个老家伙，又天天要跑来跑去的。他只是不跟俺说，我晓得他的辛苦。”如何跟母亲解释，其实这些在我看来，都不辛苦呢？这一切都是我选择的，也是我心甘情愿的。没有办法说清的。母亲的心疼，不会消除。
事情办完，已经是黄昏了。骑车进小区，再次抬头看我家阳台，没有人等在那里，这让我松了一口气。回到家中，母亲正在做饭。我把背包放下，抬眼见餐边柜和书架上的花瓶，都插上了桂花枝。母亲把菜端出来，见我问起，便说：“平日见你喜欢买花，其实绿叶子也不错。”我仔细看看，竟是不错的。父亲在旁边说：“你不是有几个花瓶是空的么？下午出门散步，你妈特意走到剪树枝的地方挑了好久，说你肯定会喜欢。”我点头笑说，“的确好看啊。你怎么晓得我喜欢？”母亲挥了一下手，“你是我儿，我当然晓得。”说着，轻轻地拍了一下我的胳膊，“洗手，吃饭。”